“Pantai…”
desis gue pelan dan tersenyum tipis saat melihat butiran pasir yang gue injak.
Gue,
Reynerd, atau yang akrab dipanggil Rey ini sedang berlibur bersama teman
pelayananku ke suatu pantai yang yaah… cukup nyaman lah dikunjungi dari pada
cuma ngerem di rumah.
Dimana semua
orang berlarian ke air, gue malah duduk bareng yang lain sambil bakar ayam.
Bukan hanya karena gue yang doyan makan, tapi pada dasarnya gue gak minat sama
air dan sinar matahari yang membunuh saat ini. Jam 10:00 pagi memang, tapi
seperti yang lo tau sekarang ini jangankan jam 10 pagi, jam 8 aja panasnya
minta tolong. Gue nggak mau pas pulang dari pantai orang rumah udah pada nggak
ngenalin gue gara-gara gue berubah jadi udang bakar karena kelamaan kena sinar
matahari. Kenapa harus diumpa makan sebagai udang bakar? Karena udang bakar itu
eksotis(?).
Gue ini
kulitnya sensitif. Bukan sensitif yang gampang nangis atau gampang marah-marah
gitu, kulit gue tuh bisa merah-merah kalo kelamaan kena sinar matahari. Atau
kemungkinan terburuknya... Gue jadi item kaya Gorilla Timor Leste.
Asik nih gue
bercengkrama dengan teman - teman sambil ngunyah ayam bakar favorit gue, eh
malah ada yang manggil, “Rey, jangan duduk aja! Ini pantai, manfaatkan ayo!
Sini main voli sama gue,” kata Vesty, sahabat terbaik gue di Gereja.
“Ogah, lo
tau sendiri kan gue alergi sama yang namanya matahari dan keringatan.”
“Jiaah jaim
amat lo, ayolah!”
Gue tetep
menggeleng kuat, sedangkan Vesty mendengus kesal, gue cuma nyengir.
Oiya, ini
sahabat gue yang namanya Vesty Wulansari gue pertama kali ketemu 3 tahun lalu,
waktu gue masih baru di Gereja. Waktu itu gue belum punya SIM dan lagi musim
razia (punya motor aja engga #plak), dengan terpaksa gue naik angkot. Nah,
waktu nunggu angkot gue sendirian, gue belum punya teman dekat. Nunggu angkot
di pinggir jalan dan muncul segerombongan genk yang heboh beuh, kira-kira ada 5
orang. Gue lihat mereka berlima gaul gitu, berisik, heboh, yaaa alay kaya
ababil gitu lah.
Waduh gue
mulai parno nih, kalau sendirian begini yang ada ntar gue diapa-apain. Apa gue
kabur aja? Tapi ntar gue ke Gerejanya gimana? Jalan kaki? Sama aja bunuh diri.
Atau.. Gue samperin mereka, trus gue hajar satu-satu kaya power ranger ngehajar
musuhnya gitu? Tapi ntar ujung-ujungnya gue malah berakhir di kantor polisi.
Lagian juga gue ngga punya kekuatan super apapun, terakhir kali berantem sama
anak ayam tetangga aja gue langsung tepar gara-gara bulu kaki gue dipatokin
–dicabutin satu-satu sama tuh ayam biadab, masih kecil udah ngerti tentang
bulu-buluan aja (gue juga ngga ngerti maksudnya apaan).
Gue
curi-curi pandang dikit, kayanya orang kaya mereka nih yang suka ngebully
orang, ketahuan dari gelagatnya. Nah, di sana gue liat Vesty yang asik ngobrol
sama temen-temen se-genk-nya, gue sih udah pasang tampang detective dan udah
prasangka buruk aja sama Vesty. Pas naik angkot gue bareng mereka berlima,
sumpah ye, sesek! Mana berisik, heboh beuh… Tapi satu hal yang bikin gue sadar,
orang gaul gak mungkin naik angkot. Apa itu berarti gue nggak gaul? BUKAN. GUE
INI ANAK GAUL, PERCAYA DEH! Gue punya alasan yang logis kenapa gue terpaksa
naik angkot pagi ini. Demi apapun, gue ini anak gaul.
Singkat
cerita, kita tergabung dalam kegiatan kemanusiaan, Vesty kepisah sama semua
teman genk-nya dulu. Gue sih yang dulunya udah ngecap Vesty si ewek Tomboy rada
illfeel gitu, rada takut gue ngajak ngobrol duluan. Malu kali kalau gue udah
capek-capek negor yang ada cuma dipandang sinis. Di Gereja ini juga gue memang
punya sahabat namanya Mira terbiasa di pangil Mir, tapi pendiam abis, gak bisa
diajak ngobrol. Tapi dia nurut banget sama gue dan mau aja ngikutin gue walau
berasa nyeret gedebong pisang. Pokoknya dia itu kalo dibandingin sama Vesty tuh
kaya langit sama bumi, kaya hitam sama putih, kaya anak ayam peliharaan
tetangga gue sama Luna Maya (?).
Bosan gak
bisa ngobrol sama Mir, gue jadi nyanyi lagu suju no other. Gue sendiri ngga
ngerti kenapa milih buat dengerin lagu No Other, padahal kalo dipikir-pikir,
lagu kepompongnya sindentosca tuh lebih cocok sama suasana sekarang. Vesty yang
duduk di depan gue langsung noleh, “Eh, lo elf juga ya?” tanyanya dengan senyum
merekah.
Gue tengok
aja natap dia. Setelah kedip 3 kali -bukan, bukan karena kelilipan- baru gue
konek dan bilang, “Iya gue elf! Bukan hanya elf tapi gue sone, cassieopeia,
shawol…” yaah pokoknya gue sebutin semua fandom yang pada intinya gue kpoper
dan suka semua GB dan BB korea.
Nah, sejak
saat itu kita mulai akrab, ternyata Vesty bukan hanya kpoper tapi dia juga
pecinta film western sama kaya gue, jadi apapun film di HBO yang pernah gue
tonton pasti dia pernah tonton –tapi favorit kita berdua sih apapun yang
ditayangin di disney channel, ditambah lagi dia pintar. Tuhan demi apa, gue
merasa bersyukur punya temen yang akhirnya nyambung banget, sabaran pula, asal
kalian tau aja kalau gue ini anaknya mudah emosi dan kalau marah suka
ngegebukin orang, dengan syarat kalo orang itu badannya ngga lebih gede dari
gue, kalo yang segede Ade Rai juga dihajar itu namanya cari mati. Tapi dengan
Vesy, aku merasa lebih tenang. Dia bener-bener ngerti apa yang gue gak suka
jadi dia bisa kontrol emosi gue sepenuhnya.
Tiap ketemu
kami pasti heboh ngebahas topik entah apa yang pasti kami gak pernah ngegosipin
orang, nah itu juga yang gue suka sama Vesty. Dia cewek sejati, mulutnya gak
rumpi kaya cewek lebay yang lain dan itu jadi nilai plus buat Vesty. Meski kami
gak pernah ngegosip, kami gak pernah kehabisan bahan pembicaraan sehingga tiga
tahun bersama dia tuh bener-bener gak kerasa. Oh gue sedih akhirnya kami
berpisah…
Kembali ke
pantai, gue tatap Vesty yang sedang asik main voli. Demi apa, Vesty bukan hanya
seseorang yang memiliki kepribadian sempurna tetapi cantik juga, jadi gak heran
tuh cowok pecicilan yang namanya Joshua selalu nemplok sama Vesty. Kalo
diibaratin, si Dian tuh kaya bunga yang selalu dihinggapi sama Joshua yang
disini gue ibaratin sebagai seekor lebah mabok coca-cola. Entah deh ya, kayanya
gue jadi kaya pujangga(?) gitu, suka mengibaratkan sesuatu.
Dia pernah
cerita tingginya 173, wah lumayan tuh buat cewek remaja. Nggak kaya gue yang
semampai, semeter pun tak sampai.
Kulitnya
sawo matang dan bersih. Wajah mulus gak berminyak or jerawatan, mata yang besar
khas Indonesia banget. Dan asal kalian tau, gue paling doyan cewek yang punya
muka pribumi abis, hidungnya gak bisa dibilang mancung tapi kecil dan lurus
rapi, bibirnya merah biarpun ngga pake lipstik dihiasi gigi kelinci yang lucu.
Sekarang dia pakai singlet Pink dan cenala pantai, keringat berkucuran yang
bikin kulit coklatnya mengkilat, wew sexy abis. Kalo gue yang keringetan gitu
mungkin malah keliatan kaya patung lilin, berkulit pucat dan mengkilat kena
sinar matahari. Ngga ada bagus-bagusnya.
Capek
mungkin jejingkrakan gak jelas di pasir, akhirnya dia datang ke tempat gue
duduk, dia duduk sendaran di bahu gue dan naro sikutnya di paha gue, seer seer
nyess(?) dada gue mendesir hebat. Nah ini juga yang bikin gue betah nemplok
sama Vesty, dia tuh wangi! Wangi Bunga nan menggoda, bikin siapapun mau peluk.
Asal lo tau aja, secantik apapun cewek, kalau dia bau gue akan berusaha mengerahkan
seluruh jiwa dan raga untuk kabur dari orang bau! Tapi bukan berarti gue mau
deket-deket sama Gorilla Timor Leste yang pake parfum. Gue kalo mau nyari temen
itu juga pilih-pilih kali. Masa hewan berukuran raksasa yang sewaktu-waktu bisa
melahap gue –atau malah guenya dijadiin tusuk gigi- itu juga gue jadiin temen?
“Eh… gue haus Rey, temenin gue beli es kepala di
sana yo?” tanyanya sambil natap gue dengan dua mata besarnya. Gue cengok. Entah
gue yang salah denger atau emang barusan dia nyebut ‘kepala?’ Ah yaudahlah,
ngga usah dipikirin. Dulu juga gue suka kebalik-balik gitu kalo ngomong. Kelapa
jadi kepala, kedelai jadi keledai, untung gue ngga pernah salah nyebutin pipit
jadi titit (?). Kan ngga lucu kalo tiba-tiba gue nanya gini ke tetangga gue ‘Tan,
liat titit aku nggak? Padahal baru mau aku ajakin main, eh dianya ilang,’ titit
gue bisa beneran dipretelin sama suaminya si tante.
Gue pasang
pose mikir tapi malah diseret tanpa persetujuan. Gue pun bungkuk-bungkuk sama
yang lain minta izin diculik dulu sama cewek satu ini.
Vesty orangnya gak mau repot, dia pilih aja warung
kelapa muda yang gak ada pelanggannya biar gak capek nunggu. Waktu itu adalah
uang, jadi buang-buang waktu Cuma buat ngantri es kelapa itu sama aja
buang-buang duit. Kira-kira begitulah filosofi(?) gue tentang pepatah tersebut.
Kita duduk sebelahan, menyesap es kelapa
masing-masing. “Eh habis ini naik banana boat ya?” tanya Vesty sambil natap
gue.
“Ah ogah, gila loe. Loe kan tau sendiri gue gak
bisa berenang kalau kelelep siapa yang nolongin?!” kata gue dengan dahi yang
berkerut. Gue sebenernya bisa sih berenang, dan satu-satunya gaya yang gue bisa
itu adalah renang gaya batu kali, ya pokoknya ujung-ujungnya dikin gue kelelep.
“Gue juga gak bisa berenang kali,” jawabnya enteng,
“Kan ada pelampung jadi masih bisa ngambang.”
“Tai kali
ngambang di jamban. Huah tetep aja gue bakal panik.” Gimana ngga panik? Kita
berdua ngga bisa berenang dan cuma mengandalkan pelampung, ntar kalo
pelampungnya kebawa ombak trus kita terdampar di pulau yang isinya orang indian
semua gimana?
“Kita ajak deh anak-anak lain yang jago berenang
jadi kalau kelelep tinggal seret hehehe.”
Gue masih
pasang pose mikir, gue belum kaya jadi gak siap mati, “Gue bayarin deh?”
katanya lagi. Kuping gue langsung naik begitu mendengar kalimat barusan. Kapan
lagi bisa naek pisang segede itu (?), dibayarin pula!
“Ok sip!”
jawab gue mantab. Nyehh rupanya ketakutan gue langsung sirna begitu dapat
tawaran gratis wuehehe..
Habis minum
gue pun keluarin dompet, “Berapa mbak?” tanya gue.
“Dua puluh
ribu,” kata embaknya.
Buset mahal
amat pantas aja kaga ada yang mau beli, padahal kalau mau minum kelapa doang
gue bisa gratis secara gue punya kebun kelapa. Gue ngeluarin dompet gue yang
ada gambar Hello Kitty-nya, gue buka, gue liat isinya, dan gue tercekat, duit
gue...
adanya cuma lima ribu. Mati gue! Bisa disuruh nguli
seharian sama mbak-mbaknya. Dengan cepat Vesty ngeluarin duit empat puluh ribu.
“Gue yang
bayarin, ayo cabut?” katanya cuek.
“Buset,
seriusan lo? Huahaha… loe emang sahabat gue yang paling pengertian! Jadi pengen
gue cium!” kata gue ngasal. Vesty ketawa aja karena dia fikir gue becanda
padahal kata-kata tadi benar-benar dari hati.